AL PIE DE LAS LETRAS

Poemas

Siento la total inutilidad

y el vacío de escribir sobre lo que se ha escrito mil veces

pero es en vano predecir la comba

que dibujará un pájaro en el aire. Nada puede,

salvo la gloriosa intención de su vuelo.

 

I

tengo una mesa china

dos sillones franceses

seis sillas americanas

un perro canadiense

dos hermanos argentinos

un vino chileno

unas botas peruanas.

un libro escrito en francés

otro en portugués.

una máscara sudafricana

candeleros del Ecuador

collar de plata mexicana

sangre portuguesa

abrigo italiano

aceitunas griegas

y el juego completo de porcelana inglesa

que mi abuela recibió como regalo de casamiento.

por qué será, sin embargo, que el mundo me es ajeno.

II

en un rincón del temporal

cavé mi trinchera y me detuve

a esperar que amainara el tormento.

Cuando llegue el otoño,

Cuando de verdad llegue

traerá su enjambre de hojas rojas

y rosas secas

y el sol de la tarde entibiará

estos huecos de gastados huesos.

No me descubran antes que pasen

las incontables lunas

no asomaré la cabeza para volverme

presa fácil de este tiempo.

No estoy lista

para nacer de nuevo.

III

todos debemos amar a un loco

amarlo con toda su locura.

nadie como un loco te hará reír como loco

ni volverte loco de amor

nadie enloquecerá tu pelo

ni tu espalda, nadie como un loco

para las locas noches de insomnio.

pero si te acercas demasiado a su boca

corres el riesgo de quemarte

pues los locos arden con su fuego

y se incendian de pasión y de vida

y da lo mismo si se quedan ciegos

porque pueden ver hacia el pasado y el futuro.

ama a un loco con locura

y sabrás del sabor de las frutillas en invierno

del color del viento y la canción del cielo amaneciendo.

IV

Cuando miro mi vientre en un espejo

allí donde se comprime

se arruga como una vieja pasa

y el músculo se quiebra seco

me da por recordar a mis hijos

y estoy casi siempre en un cuarto de pensión

o cualquier habitación en ruinas

una cara y sus sombras sobre la almohada

me gustan los hombres por sus sombras

y me gustan los que están locos de remate

y esos ojos más indescifrables

que el cuerpo que acompañan

al que puedo describir con un fugaz y simple

ejercicio de la memoria reciente.

Y viene el recuerdo del rincón de mi casa

en el que ayer apenas coloqué un cuadro

y las plantas que riego cada mañana

algo como una mano leve se apoya en mi pecho

es el mea culpa y por mi culpa, por mi gran culpa

vibra el teléfono que he dejado en silencio

han de ser mis terneros, hombres ya

berreando su orfandad de madre

porque han pasado por mi habitación

y han visto la cama sin deshacer

y el perfume que usé al salir flotaba todavía

la cama tan lisa, sin vestigios ni olores

que acusen que hubo allí un cuerpo

que hundió de modo desparejo el colchón

casi al amanecer vino el deseo en el sueño

y no hubo más que estarse boca abajo

y dejar que la mano encontrara su camino

masturbarse con urgencia primero y con rabia después

y al momento justo del orgasmo hundir la rodilla

arquear el lomo y dejar la marca desaparecida

y han pasado esos hijos míos, sangre de mi sangre

es madrugada ya y dónde estará esta madre

el teléfono sigue sonando y no respondo

por pudor o miedo de quedarme sin excusa

para volver al lado de ese cuerpo

al que dije podía describir sin esfuerzo

la comba del omóplato, el rudo sostén de las piernas

columnas del tempo que visito esta noche

para implorar al dios que quiera escucharme

que no me deje a solas con mi deseo.

Paso por el espejo y me observo

y es entonces que veo mi cuerpo

más de veinte que nadie lo habita

por las nueve lunas del tiempo,

voy con mi culpa a cuestas

y no es un lugar común, tiene la culpa su peso

camino hacia el altar, todavía hay tiempo para un rezo

y mientras camino pienso, cuánto me dolerá la cabeza

cuando en pocas horas sea plena la mañana del domingo

y yo regrese a mi casa a preparar el almuerzo.

V

De cualquier forma y para qué. De sincopados atardeceres, no había que salir porque el aire estaba frío y era presagio, malapájara de agüero. Pero qué, poné la boquita así, mirá, te lo robaron al beso y vos ahí, dura y muda, riéndote de nada en especial, de puro nervio y poné la boquita así, las manos acá, las manos allá, las manos pájaras también y vos creías en la suerte, de la buena, de la que te salva de casi cualquier cosa pero no, estás ahí, decís que no sabés y te reís, por la mentira y la boquita así que no para y vos que sí, que sí, que juguemos nomás, si afuera hace frío y adentro de tu casa también. Pero te caminaste esas cuadras nena, contra viento helado y contra la escarpada geografía de una ciudad en miniatura, en la que podías haberte cruzado casi con cualquiera, conocido o desconocido, que intuyera tu rumbo. Caminaste y caminaste contra todos los pájaros que se estrellaron delante tuyo y timbraste, pusiste, la boquita así, dejaste, la mano así, te gusta verdad, te gusta pero no podés recordar bien qué, algo te gusta y no es eso, pensaste salir corriendo pero para qué, si ya estás acá y poné la boquita así, algo endurece adentro tuyo y no es eso, ni tu corazón, ni tu estómago, la mano por acá y poné la boquita así, es un rato nomás, ya termina y vuelta a la casa, quizás haya parado el viento, hace un frio de locos, pero está mejor ahora, ya pasó, vuelta al puchero, poné la boquita así.