AL PIE DE LAS LETRAS

Poemas inéditos

ROSETAS

Caminábamos por la playa
y sentí
la aguja de un abrojo en la planta
desnuda, del pie aún no bronceado
en tu pueblo los llaman “rosetas“,
dijiste

y yo pensé que en tu pueblo
deben dulcificar todas las cosas

los abrojos que duelen desde
mi niñez
empiezan lastimando con la jota
en cambio las rosetas solo
giran
en armonía con los vientos y lugares

Pero agregaste, en tu pueblo también dicen –  “están bravas las rosetas”

y me imaginé la furia de una
tormenta de abrojos
saliendo del corazón de cada hombre
como un infierno de lancetas veloces
y mil agujas en guerra
apretadas contra el cielo

Entonces entendí que no siempre
el nombre hace a la cosa

SOL DE AGOSTO

Hoy fuimos a ver a las ballenas
fuimos a presenciar su cortejo, el que se hacen
entre profundos sonidos en un estanque de plata
cumpliendo leyes antiguas y desconocidas/
Ellas también nos miraron,
incomprendiendo nuestros rituales
sintiendo que son salvajes
nuestras palabras de amor/

Ellas tampoco entendieron lo que dijimos
mientras la tarde crecía
-    nadie pudo
después de todo no sabemos todavía
porqué no volveremos a vernos/

Hoy fuimos a ver el cortejo de la ballena franca
y ellas nos vieron caminar juntos sobre la arena
en nuestro último día
unidos por el lazo último que nos dieron nuestros brazos
obedeciendo preceptos tan antiguos
e incomprensibles, 
quizás, también, venidos del agua/

Nunca se conocen las primeras leyes,
no nos es dado saber.
Sólo podemos seguir diciendo con hondura
el sentir del amar y el estar vivos
igual que cantan las ballenas
cortejándose en el mar/

UNA ESCRITORA

Una escritora muerta dice las palabras de tu boca/
una escritora muerta desliza sus dedos entre tus nudillos, toma tu pluma/
una escritora muerta bendice con sonetos los atardeceres en que pareces
atareado solo, hincado a solas sobre el papel/
y está tan sola como la hablante última del idioma dálmata/
intenta gesticular con lengua extinguida el nombre del pan/
pobre fantasmita atento aún no sabe/
que los nombres de las cosas familiares huyeron sin retorno/
una escritora entra en tu piel, tu lengua y tus tendones/
baila en tu pecho su muerte siempre en escena/
su asma/
su graznido de gaviota/
una mujer con palabras que nadie entiende dispara tiros
tras de tu lengua/
duerme extranjera sobre los músculos de tu brazo/
nombrar no puede el Padre la Madre ni el Pan/
sin traducción sin paz sin tumba sin sombra/
su última casa tu cuerpo/
su impotencia tras tu ojo/
una escritora inaudible/
sibilante/
olvidada siempre 
en los graves de tu voz