AL PIE DE LAS LETRAS

“(sic) et non”

los pájaros miran para adentro, dice, ¿viste? miran, miran para adentro, allá, en el muro, en el árbol, miran, miran para adentro, ¡mirá! ¿viste? para adentro, siempre, y, en las jaulas, cuando son pájaros de jaula, parece, miran, miran para afuera, pero, no, no, miran, miran para adentro, porque están encerrados y miran para adentro, y nosotras, nosotras sabemos, miran, miran para adentro, dice, y supimos, un día, digamos, descubrimos, descubrimos que, que fracasamos, pero, ¡no no! no es un fracaso, digamos, un fracaso mirado, mirado como desde afuera, un fracaso con respecto a lo esperado desde afuera sino eso, ¿viste? que nos pareció, creímos, nos hacía singulares, dice, un talento, digamos, algo, algo que, que nos daba un sentido, un sentido íntimo, único, un sentido único que, digamos, fracturó, quebró, o no estaba, no era tal, no era más que una construcción, digamos, efímera, digamos, una forma de vocación que nos permitía habitar, ¿cómo decirlo? como una cápsula de sentido, ¿viste? pero, rompió, se rompió y, sin eso, supongo, sabés, supongo, sabés, ya sabés, ¿no? sin un sentido, bueno, miramos para adentro y queda, digamos, nada, nada queda, se pierde, se esfuma, o, tal vez, tal vez nunca fue, quién sabe, quizás, aquella luz, la luz, digamos, como quien dice, dice, de adentro, digamos, se apaga, desaparece, ¿viste? dice, y queda, solo queda la luz de afuera, la estricta luz, y las cosas iluminadas, digamos, físicamente iluminadas, como cosas, cosas bajo la luz, pájaros, sobre el muro, en el árbol, y el tiempo que pasa para que se echen a volar mientras nosotras, ¿viste? nos quedamos acá, quietas, detenidas, mirando, mirando para adentro, digamos, como los pájaros de jaula, dice.

y vio, mija, cómo es a mi edad, con unos pesos, pocos
vivir con ellos
no queda otra 
que
cuidar al nieto, cocinar
hacerle de sirvienta
como cuando le fregaba los calzones
cuando era chico; era
era tan amoroso
no hacía berrinches
vio, mija, el padre
lo tenía cortito, no daba disgusto
pero
creció-se fue-se casó
y yo le dije: mirá
tenela vigilada 
porque mmm no sé 
no me gustaba
ninguna me gustaba
para él; le dije
le hablé del padre
pero
que no tomara, le dije
que no chupara
de la manera que había hecho él
y vio, mija
la curte a palos
le da al gurí, pobrecito
y yo, también
de vez en cuando
cobro; a veces
me vengo acá
por unos días
reparto
porque son treinta  
por año
son treinta
mija, la mutualista
¡vio cómo es!
llegar a vieja/ ser pobre.